Translation of *Bad Catholics* (Copyright James Green), by Anne-Laure Kenny
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| 123456789101112131415161718192021123456789101112131415161718192021222312345678910111213141516171819202122231234567891011121314151617181920212223123456789101112131415161718192021222312345678910111213141516171819202122231234567891011121314151617181920212223123456789101112131415161718192021222312345678910111213141516171819202122231234567891011121314151617181920212223123456789101112131415161718192021222312345678910111213141516171819202122231234567891011121314151617181920212223123456789101112131415161718192021222312345678910111213141516171819202122231234567891011121314151617181920212223123456789101112131415161718192021222312345678910111213141516171819202122231234567891011121314151617181920212223123456789 | **Chapter One****Kilburn, December 1994**The weather, as usual, was trying its best to fit in with the general mood, cold and overcast, the rain driven by a sharp east wind. Traffic moved sullenly on the wet road and people huddled into their coats and averted their eyes from the shop windows. They were the unlucky ones who hadn’t been able to flee the season of goodwill and enjoy warmth and winter sun.The man on the pavement of Kilburn High Road had seen some of the lucky ones arriving at Malaga Airport that morning as he waited to board his flight for Heathrow. Now he stood in the rain looking across at a large Edwardian pub on the opposite side of the road. It was a beautiful façade, elaborate but not fussy or overdone, a London classic in its way, and fortunately never ‘improved’.But the name was wrong. No one would have called a pub The Liffey Lad when that pub was built. If Kilburn was Irish in those days it wouldn’t have wanted to advertise the fact. You might as well have come straight out with it and called it The Fenian Bastard.He was middle-aged and carried a black holdall. An anonymous man, wearing a grey, lightweight suit. He held the collar of his jacket tight around his throat, a useless gesture given the thinness of the material.Suddenly he stopped looking at the pub and seemed to become aware he was getting wet. He looked up and down the street. Three doors up was a charity shop. He walked towards it and stopped, the display in the window told him there was a considerable choice of ill-matched crockery, hideous ornaments, and improbable items of glass and kitchenware, but he went in.It wasn’t much warmer inside but at least the wind wasn’t blowing and there was no rain, that was something. An elderly black woman was sitting reading a book behind the counter. She didn’t look up as he went to the men’s rail and put down his holdall. There were shirts, lots of shirts, a few cheap suits, and a concise history of the polyester tie. The rail had three coats but they didn’t look promising. He took the only overcoat and held it up. It had belonged to someone who had been seven feet tall, weighed twenty-five stone and had worn it every day for fifteen years. He put it back and took the next one, an imitation sheepskin, which he tried on over his damp jacket. It had belonged to a human pipe- cleaner and the buttons wouldn’t touch, never mind fasten. He took it off and put it back. The only remaining coat was a blue anorak with a fur-fringed hood. He hoped for the best but when he tried it, it fitted. He kept it on, picked up his holdall and walked to the counter. The woman looked up.‘You really want that?’ It was a genuine enquiry. ‘Man, you must really need a coat.’The man smiled.‘You don’t have much to choose from and it’s cold and wet out there. It was warm and sunny where I started from this morning. What’s the price tag say?’‘One pound. You goin’ to wear it or shall I put it in a bag for you?’‘I’ll wear it.’He handed over a ten-pound note from his wallet. The woman gave him nine pound coins.‘We ain’t got no fives.’She took up her book again and continued with her reading, *The Christian Doctrine of God* by Emil Brunner.The man pulled up the zipper on the anorak. ‘Is it any good, your book?’‘I don’t know, I just read it to keep warm.’He went and looked out of the window across the street.The rain on the glass blurred the people and traffic.‘That pub across the street, when did it change its name?’‘What pub?’‘The one across the road, The Liffey Lad.’ ‘I’m from Antigua. Ask somebody else.’It was the way she turned the page that told him their conversation was over.The nine coins in his hand would be a real pain in the pocket of a lightweight suit. He thought about it. A couple of pints at London prices would lighten the load. It was just past twelve o’clock.Outside he pulled up the hood of his anorak and crossed the road.The pub was warmer than the charity shop had been. He pulled down the hood of his anorak. Why was it so empty? It always used to be a busy place. He stood just inside the door, feeling nervous. Kilburn was a bad place for him to be, and maybe the worst place in the whole of Kilburn was inside this pub. He looked round. It was different, it had all been changed. They had knocked the old lounge and public bar into one big room that was set up for eating rather than drinking. And it was Irish, not the cheap comic Irish of the theme pubs, but as if you were in a good class Dublin pub. It had been very well done.A voice called from the far end of the bar. ‘Clear off, we’re not open.’The barman was young and big and as well done out as the lounge but his voice wasn’t Irish, it was London, south of the river. The man looked at his watch, then he realised he hadn’t re-set it for English time. It wasn’t just past twelve, it was just past eleven.‘The door was open.’The barman looked up from his paper, gave the visitor a steady, hostile look, and then grinned.‘What are you supposed to be then, a fucking trainspotter?’ Then the grin was switched off. ‘Now fuck off, we’re closed,’ and he returned to his paper.The man moved towards the bar, looking around him. ‘This used to be The Hind, didn’t it?’ He carried on talking as he approached the bar. ‘I liked it better as it was.’The barman leaned forward with his hands on the bar. ‘You fucking deaf or something, didn’t you hear me? I said fuck off, we’re closed.’The man reached the bar, he put his holdall down and looked towards the range of beers and lagers which all came from a fancy continental-style set of taps, except for one black beer handle which was labelled Courage Directors. The man went and looked at the shiny brass array of taps then came back.‘What’s Callaghan’s Shamrock Ale? I’ve never heard of it. Is it any good?’There was no reply; the barman was thinking, you could tell by the strain in his eyes.‘Anyway, I’ll stick with Directors. A pint of Directors please.’The man pulled the nine pound coins from his pocket and looked at them cupped in his right hand, when a new voice cut in from the end of the bar.‘Something the matter, Billy? Got a problem?’A heavy-set man had come through the staff door behind the bar.‘Only I’ve told you before about your language, Billy, so I thought there must be a problem.’‘This bloke’s making a nuisance of himself, Mr Doyle.’ ‘Well, if he’s a nuisance throw him out.’The man’s hand closed tightly on the coins. ‘No need, I’ll go.’‘No you won’t, you’ll get thrown out, I want to see you fucking well bounce.’The barman moved fast for his size and vaulted onto the bar, but the man stepped back and ducked low and his fist came up hard between the barman’s legs as he jumped down and there was a howl of pain as they collapsed together onto the carpet. The man pushed the barman off him, got to his feet, and dusted off his anorak. The barman struggled to his knees, bent forward clutching himself, barely able to breathe because of the pain. It was a simple matter to finish it by kicking him hard in the face.Doyle looked over the bar to where Billy was lying on his back, bleeding heavily from his mouth and nose. He turned to the man.‘Have you killed him, Jimmy?’‘No, George, he’ll live.’Jimmy opened his fist, tipped the nine heavy coins into his left hand, and flexed his fingers.‘Pint of Directors.’Doyle pulled the pint and put it on the bar. ‘On the house.’‘No thanks, I’ll pay.’‘Come on, just to say welcome back.’Jimmy paused for a moment and then poured the coinsback into his right hand, slipped them into his pocket, and picked up the pint.Doyle waited until he had taken a drink. ‘Been back long?’‘Arrived today.’‘Back for any special reason?’‘Just a short visit to see a man about a dog.’‘You’re not here to cause trouble, are you? We wouldn’t want any trouble.’‘You know me, George, I never cause any trouble.’‘No, Jimmy, what gave me that idea? We all stood and waved you goodbye with tears in our eyes, as I remember, all so sad to see you go.’‘That was different.’‘Too true it was different. Everyone had to run for cover, no one wants that sort of trouble again, no one.’They paused as the young man sat up, blood from his mouth and nose spreading across the lower part of his face, staining his white shirt.‘You were right, Jimmy, he’ll live. I’d have got rid of him anyway though, even if you hadn’t given me a good reason. He couldn’t control his fucking language, always fucking swearing in front of the punters. It’s not the sort of image we want.’Doyle looked over the bar.‘And look at that carpet. I can’t have blood about the place, can I, not real blood anyway? You’re not back five minutes, and you’re already costing me money.’‘This place yours then?’ ‘It’s in my name.’‘It said Eamon Doyle over the door when I came in.’ ‘That’s right, Eamon Doyle, that’s me.’‘Suit yourself, it’s a free country. What trade do you get in here now?’‘Tourists mostly, American, Oriental, all sorts. They bus them here to drink Guinness in a genuine London Irish pub. The Guinness and the others are all three pounds a pint but they love it.’‘No local would pay three pounds a pint in my time for Guinness or anything else. Isn’t there any ordinary trade anymore? This was always a busy pub.’‘There’s a special rate for some of the locals, half-price.’ ‘I’ll drink here for £1.50 a pint, that’s the cheapest beer in London.’Doyle’s accent changed.‘Can you do the accent, boyo?’‘Only North London, George. Pure Kilburn.’ ‘Do you know any Shaw, Yeats, or Wilde?’ Jimmy shook his head.‘Can you look a bit literary? Can you be local colour?’ ‘No, George. I’m no colour at all.’The voice was North London again. ‘Then you’ll pay£3 like the other punters. We have a string of local talent who come and argue literature, the Troubles, and religion. They know how to talk and dress. It’s all very well done.’‘Religion and politics? Does it ever come to blows?’ ‘Nearly.’ Doyle’s London accent gave way again to the stage brogue. ‘Ah God, Jimmy, doesn’t myself put a stop to that? It’s me, Eamon Doyle, you’ll have to reckon with if you can’t sort out your differences like gintl’min.’They both laughed.‘I like the accent, very Victor McClaglan. And Eamon’s a nice touch.’‘You know how it is, Nat always likes to give value for money.’‘Nat’s still in charge is he?’‘Oh yes, Nat’s still very much in charge. Hang on.’The young man was now on his feet.Doyle spoke with genuine concern in his voice. ‘All right, Billy?’Billy wiped the back of his hand across his mouth. ‘Yes Mr Doyle.’‘Right, then fuck off and don’t let me see you near here again.’The ex-barman looked as if he might do something but then thought better of it. He didn’t look back as he left.‘You know, for a moment I really thought you were going to leave when I told Billy to throw you out.’‘I told you, I don’t cause trouble.’‘Come off it, Jimmy, you wouldn’t leave for the likes of him, I’ve seen you at work too often.’‘Suit yourself. Maybe people change.’‘People don’t change, except maybe their underwear. You’re the same all right, look what you did to Billy. He’s not a mug but you made him look like one.’Doyle folded away the newspaper and gave the bar a casual and unnecessary wipe. He had a question that needed an answer.‘Does Nat know you’re back?’‘I told you, I just arrived, there’s only you knows I’m here.’ ‘It won’t stay that way long, you know how things work.’ Jimmy took a long pull at his beer.‘This is a private visit, I don’t want trouble.’‘If you say so. Are you staying locally?’‘In London.’ He finished his pint and put the empty glass on the bar.‘Well, I’ll know just where to come and visit you, won’t I?’ ‘That’s right. Can’t miss me in London, can you? Another pint of Directors.’Jimmy pulled out the pound coins again and counted out three. ‘Sorry, no more. One pint to find out why you’re back and where you’re staying will stand up with Nat but that information doesn’t need two pints. I don’t know what you’re up to but whatever it is I don’t want any part of it. A second pint and more chat puts me too close to you for real comfort.’‘How do you mean, too close?’‘The first thing you do when you get back to London is walk in here, which is bad enough, then you break up the staff, which is not a nice thing to do. It’s very violent. If I have a heart to heart with you after that, certain people will start asking are we still close, like in the old days. Tell me, why do I feel that close to you is not a good place to be?’‘Have it your way, George. It’s not a very good pint anyway, not like it used to be.’‘We don’t sell enough to keep it, really. We should take it off and put in another joke beer with a name like Kilkenny Cats’ Piss.’ Doyle brightened. ‘In fact that’s what I’ll do, as soon as this barrel is finished. We’ll get something cheap and fizzy, give it a real fancy name and ask £3.50 a pint for it. There you are, see what you can do when you try? You can still help people make a few bob as well as cost them money.’‘Always glad to help out, George. See you.’Jimmy picked up his holdall, turned and walked towards the door.‘By the way, have you taken up trainspotting or what?’ Jimmy stopped.‘It does make a sort of statement, doesn’t it?’ They both grinned.‘Jimmy, don’t ever come in here again,’ Doyle said. ‘In half an hour I’ll have somebody else behind this bar, somebody who could do more than just throw you out and make you bounce.’‘I know you will, George. Nice to see you again.’ ‘And you. Take care.’Jimmy stepped into Kilburn High Road. It was still cold, windy and wet, but now there were white flecks of sleet among the rain. He zipped up his anorak and pulled up the hood. The coins felt heavy in his pocket.It didn’t used to be so hard to spend money in London. Things must have changed in three years. He paused for a moment then headed towards the nearest Underground station.In the pub George was on the phone.‘Yes, Mr Desmond, Jimmy Costello. I thought you’d want to know … By the way, Billy’s given in his notice, can you get me someone over here? We’ll have our first coach-load for lunch soon. I’d prefer Vic. I don’t think there’ll be any trouble but you never know, Costello making this pub his first port of call. It’s not as if it makes any sense, not unless he wants people to know he’s back … Yes, that’s what I thought, so I’d be happier with Vic here until we know what’s going on. No sense in taking any chances.’George put down the phone and stood for a while. He was beginning to get worried about the health of his old mum. He worried about her sometimes. He didn’t visit her as often as he should and right now he was getting a strong feeling that this was a good time to think about going away and asking after her health.Kilburn, December 1952In the pre-dawn dark of a cold December day two figures hurried along the empty Kilburn streets, a woman and a young boy. The boy’s skinny legs poked out from the bottom of a long, belted navy-blue mac and on his head was a school cap. The woman also wore a long mac and had a headscarf tied tightly under her chin. The boy had to hop and skip every few steps to keep up with her.‘Mum, if the Jews don’t believe in Jesus, why won’t they eat pork?’The woman sighed. Sometimes she just couldn’t make him out, he said the strangest things.‘Jimmy, what has believing in Jesus got to do with not eating pork?’‘Well, yesterday at Sunday Mass Father McGinty was telling us about Jesus putting the demons into the pigs. But if it was Jesus put demons in pigs, then only people who believe in Him wouldn’t eat pigs, and if the Jews don’t believe in Jesus they could eat pork if they wanted, couldn’t they?’He was a strange child.‘Did you work that out for yourself?’‘Yes, Mum,’ Jimmy said proudly. ‘It means the Jews are wrong, doesn’t it?’‘Not really. I think Jews didn’t eat pork for a long time before Jesus. It wasn’t because of the pigs in that story. I don’t think Jesus Himself would have eaten pork.’‘Why not?’‘Because Jesus was a Jew and the Jews don’t eat pork.’ ‘But I thought Jesus was a Catholic, like us.’ ‘No, Jesus was a Jew. So were Mary and Joseph.’They hurried on in silence. Jimmy thought about it. He didn’t for one minute believe that Jesus was a Jew, or Mary and Joseph. If God was a Catholic then Mary and Joseph had to be Catholics and Jesus was God’s Son so He had to be a Catholic. But he couldn’t accept that his mum could have got things so wrong. That would be just as threatening as the Holy Family not being Catholic. So he did what he always did, he put it away for the time being. ‘When will I be a proper altar server, Mum?’‘When Mr Slavin says so.’‘Will it be soon?’ ‘It’ll be when Mr Slavin thinks you’re ready.’ ‘I nearly know what to do, and I can say a lot of the Latin.’His mother intoned the priest’s opening words of the Mass, ‘Introibo ad altare Dei.’ Jimmy parroted the server’s response, running the meaningless sounds together. ‘Ad Deum qui laetificat juventutem meam.’They smiled at each other.‘Well done, that was very good.’‘What did we just say, Mum?’‘I will go into the altar of God. To God who giveth joy to my youth.’He thought about it. Into the altar? The priest didn’t go into the altar, how could he? And Mum wasn’t young, she was old, so what was that about youth? Faith was full of mysteries, he knew that, so he put away the deep mystery of the Mass and moved on.‘How much longer, Mum? Maybe soon?’ ‘Maybe, but serving at Mass is a very great honour, you represent all the people who’d like to be up there with the priest but can’t be. It has to be done well, because you’re not just serving the priest, you’re serving God.’They walked on through the wet Monday streets towards the church and the first weekday morning Mass. The dark sky still showed no signs of dawn and the street lamps gave out a comfortless light. Christmas was only three weeks away but this was where the Irish working-class lived and when daylight came and curtains were pulled back there would be very little show in the windows to welcome the great Feast. Money was too scarce to spend it on entertaining passers-by. Eventually they arrived at the parish church. Two other people arrived at the same time and they smiled acknowledgment at each other as they made their way out of the darkness into the light of the church. This six o’clock Monday Mass would last no more than twenty minutes. Other weekday Masses were more leisurely and began at the more comfortable time of eight o’clock, too late for most workers but as early as the new parish priest would permit. He liked the sound of his own voice and a quick Mass with no sermon was not something he approved of. The Monday congregation was always quite considerable, about forty to fifty people.The brightly lit church was warm and welcoming after the wet, dark streets. Jimmy and his mother blessed themselves at the holy water font just inside the door and Jimmy snatched off his cap, tucked it in his mac pocket, and ran up the aisle and into the sacristy.A harsh voice met him.‘Don’t you know better than to run in church? Have you no respect for God’s house? Get out of here and go back and walk like a good Catholic and don’t run like some wild animal.’Jimmy turned and slowly left the sacristy. Father McGinty had shouted at him loud enough for everyone in church to hear. He walked slowly down the aisle, his head bent in shame. Those already in the church, sitting or kneeling, avoided looking at him and embarrassing him further.He wasn’t ashamed so much for himself, it was his mum he felt for. Everyone would see him walk down the aisle and then go back to the sacristy and know that Father McGinty had said he was a bad Catholic, no better than an animal. And Father McGinty was a clever and important man, a priest, so he must always be in the right. Jimmy added the shame his thoughtlessness had brought on his mother to his growing store of Catholic guilt.Suddenly she was at his side, taking his hand.‘Come on,’ she said in a voice unnaturally loud for the inside of the church, as if she was making an announcement, ‘We’re going home.’Jimmy’s brain turned slowly all the way home. This was a completely new thing, a new and totally unexpected star in his private sky. He couldn’t be sure, of course, but he had got the idea that his mum had defied Father McGinty, defied the priest, the parish priest, who had been to Rome and seen the Pope.The only other person he had ever heard of who had done something as terrible as that was Tim Folan’s father. He had heard his dad tell his mum that Mr Folan had sworn at old Father Shillitoe one night in the parish club and had never set foot in the club or the church since.  Tim Folan and his mum now arrived just after Sunday Mass began and left just before it finished and always sat at the very back.Would that happen to him and his mum now, he wondered. Had his mum really defied the priest and would they have to sit right at the back of church on Sundays?And what about his altar serving, would he ever get to be a server? It took some thinking about. The seven years, eleven months, and twenty- eight days of Jimmy’s life had not prepared him for this.‘What will you tell Dad?’‘I’ll tell him you weren’t well so I decided you should come home.’So that was it, he was right, his mum had defied the parish priest and now she was going to have to tell Dad a lie. Now she would have to go to Confession and if anything happened to her before she could get to Confession she would go to Hell for ever and ever and never see God. And it was all his fault because he had run like an animal in God’s house. Jimmy’s sense of horror, sin, and guilt moved into an entirely new gear. Then his mind suddenly retrieved an earlier piece of information which was now ready to be dealt with. God had to be a Catholic or how could He forgive these terrible sins when you went to Confession, especially the mortal sins which closed the gates of Heaven and sent you to Hell for all eternity. And Jesus had to be a Catholic to be on the altar at Mass, because it was only Catholics who went to Mass. If Jesus and God weren’t Catholics then none of the rest could work, could it? So God and Jesus were Catholics after all. Of course they were, and that meant that Mary and Joseph must be Catholics as well because they were Jesus’s family, the Holy Family. Well, that was all right then. Copyright: James Green | **Chapitre un****Kilburn, décembre 1994**Le temps, comme d’habitude, faisait de son mieux pour s’adapter à l’humeur ambiante, un temps froid et nuageux, la pluie poussée par un vent d’Est cinglant. Les voitures défilaient d’un air maussade sur la route mouillée, les passants s’emmitouflaient dans leurs manteaux et détournaient leurs regards des vitrines. C’étaient les malchanceux qui n’avaient pas pu échapper à la saison des fêtes en allant se réchauffer dans un pays plus ensoleillé. L’homme sur le trottoir de Kilburn High Road en avait vu, des veinards qui arrivaient à l’aéroport de Malaga ce matin-là, alors qu’il attendait l’embarquement de son vol pour Londres. Il se tenait maintenant debout sous la pluie et considérait le grand pub édouardien de l’autre côté de la rue. Sa façade était magnifique, élaborée mais pas trop surchargée, un style londonien classique dans son genre, et elle n’avait heureusement jamais été rénovée.Mais son nom ne collait pas. Personne n’aurait appelé un pub The Liffey Lad lors de sa construction. Si le quartier de Kilburn était irlandais à cette époque-là, on n’aurait pas voulu le crier sur tous les toits. Autant l’appeler carrément L’Enfoiré de Républicain. L’homme était entre deux âges avec un sac de voyage à la main. Un homme anonyme, qui portait un costume léger gris. Il resserra le col de sa veste autour de son cou, un geste futile vu l’épaisseur du tissu. Il s’arrêta soudain de regarder le pub et parut s’apercevoir qu’il se faisait tremper. Il scruta la rue de haut en bas. Il y avait une friperie juste à côté. Il s’arrêta devant la vitrine, qui lui montrait un choix considérable de vaisselle mal assortie, de bibelots affreux, d’objets en verre et d’ustensiles de cuisine bizarres, mais il entra quand même.Il ne faisait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur, mais au moins il n’y avait ni vent ni pluie, c’était quand même quelque chose. Une femme noire âgée était assise derrière la caisse et lisait un livre. Elle ne leva pas le nez de son livre tandis qu’il s’approchait du rayon hommes et posait son sac par terre. Il y avait des chemises, beaucoup de chemises, quelques costumes bon marché, et un historique condensé de la cravate en polyester. Il y avait trois manteaux dans le rayon mais ils n'avaient pas l’air très prometteurs. Il saisit le seul pardessus et l’examina. Il avait appartenu à quelqu’un mesurant deux mètres de haut, pesant cent cinquante kilos, qui l’avait porté tous les jours pendant quinze ans. Il le remit à sa place et prit le suivant, une imitation peau de mouton, qu’il essaya par-dessus sa veste humide. Son ancien propriétaire était quelqu’un de mince comme un cure-dent et il ne pouvait pas le fermer, encore moins le boutonner. Il l’enleva et le remit à sa place. Le seul manteau qui restait était une veste de chasse à capuche dont la poche supérieure droite avait été arrachée et pendouillait comme la langue d’un chien fatigué. Il croisa les doigts en l’essayant, mais finalement, il rentrait dedans. Il le garda sur le dos, prit son sac et s’approcha de la caisse. La femme leva les yeux.« C’est vraiment ça que vous voulez achetez ? » dit-elle sans plaisanter. « Bon sang, vous deviez vraiment en avoir besoin. »L’homme sourit.« Le choix est limité et il fait froid et humide dehors. Il faisait beau et chaud là où j’étais ce matin. Il coûte combien ?  — Une livre. Vous l’portez ou j’le mets dans un sac ? — Je vais le porter. »Il lui tendit un billet de dix livres. La femme lui donna neuf pièces d’une livre.« On n’a pas de billets de cinq. »Elle reprit son livre et continua sa lecture de *La doctrine chrétienne de Dieu*, d’Emil Brunner.L’homme boutonna la veste de chasse. « Il est bien votre livre ?— Je sais pas, je le lis pour me réchauffer. »Il alla vers la vitrine et porta son regard de l’autre côté de la rue.Les passants et les voitures étaient flous à cause de la pluie sur la vitre.« Le pub en face, quand est-ce qu’il a changé de nom ?— Quel pub ?— De l’autre côté de la rue, The Liffey Lad. — Je suis d’Antigua. C’est pas à moi qu’il faut demander ça. »La façon dont elle tourna la page lui fit comprendre que la conversation était terminée.Les neuf pièces qu’il tenait dans la main allaient encombrer la poche de son costume léger. Il y réfléchit. Deux pintes de bière aux prix de Londres l’allègeraient un peu. Il était juste midi passé.Une fois dehors il releva la capuche de sa veste et traversa la rue.Il faisait plus chaud dans le pub que dans la friperie. Il enleva sa capuche. Pourquoi est-ce qu’il n’y avait personne ? Il y avait toujours plein de monde d’habitude. Il resta debout dans l’entrée, mal à l’aise. Se retrouver à Kilburn n’était pas une bonne chose pour lui, mais le pire endroit de tout le quartier était sans doute ce pub.Il regarda à l’intérieur. C’était différent, tout avait changé. Ils avaient démoli le bar et l’ancien lounge pour les transformer en une seule pièce, aménagée comme un restaurant et pas comme un endroit où prendre un verre. Avec une déco irlandaise, pas de mauvais goût comme les *Irish pubs* à touristes, mais comme un pub de Dublin de bon standing. Tout cela avait été bien rénové.Une voix l’interpella de l’autre bout du bar. « Dégage, on est fermé. »Le barman était jeune, baraqué et aussi présentable que le pub pourtant son accent n’était pas irlandais mais du sud de Londres, de l’autre côté du fleuve. L’homme jeta un coup d’œil à sa montre, et réalisa qu’il ne l’avait pas remise à l’heure anglaise. Il n’était pas juste midi passé, il était seulement onze heures passées.« La porte était ouverte. »Le barman leva le nez de son journal, dévisagea l’intrus d’un air hostile, puis lui fit un grand sourire. « Alors, tu fais quoi là, tu pars à la chasse ? » Le sourire s’effaça d’un coup. « Allez, va te faire foutre, on est fermé, » et il revint à son journal.L’homme s’approcha du comptoir, et regarda autour de lui. « C’était The Hind ici avant, non ? » Il continua à parler tout en se rapprochant du bar. « Je préférais comment c’était avant. »Le barman se pencha en avant, les mains sur le comptoir. « Putain, mais t'es sourd ou quoi, tu m’as pas entendu ? J’ai dit dégage, on est fermé. »Une fois au comptoir, l’homme posa son sac et regarda le choix de bières blondes et brunes qui étaient servies par des tireuses sophistiquées que l’on ne trouve que de l’autre côté de la Manche, à l’exception d’une poignée noire portant la marque *Courage Directors*. L’homme alla regarder l’éventail brillant des tireuses en cuivre et reprit sa position au comptoir. « C’est quoi la *Callaghan's Shamrock Ale* ? Jamais entendu parler. Elle est bonne ? »Pas de réponse ; le barman était en train de réfléchir, ça se voyait à ses sourcils froncés.« De toute façon, je vais rester fidèle à la *Directors*. Une pinte de *Directors* s’il vous plaît. »L’homme sortit les neuf livres de sa poche et les regardait au creux de sa main, quand une autre voix les interpella au fond du bar.« Qu’est-ce qui se passe, Billy ?  Y’a un problème ? »Un type costaud était apparu par la porte réservée au personnel derrière le comptoir.« C’est qu’on a déjà discuté de ta façon de parler aux autres, Billy, alors c’est qu’il doit y avoir un problème. — Ce mec me prend la tête, M. Doyle. — Eh bien, s’il est pénible, tu le mets dehors. »L’homme replia sa main fermement sur les pièces. « Pas besoin, je m’en vais.— Non tu ne t’en vas pas, je vais te foutre dehors, je veux te voir jeté sur le trottoir. »Le barman se déplaçait vite pour sa taille et il sauta par-dessus le comptoir, mais l’homme fit un pas en arrière, se baissa rapidement et son poing vint s’encastrer violemment entre les jambes du barman tandis qu’il sautait du comptoir et on entendit un hurlement de douleur quand ils s’écroulèrent ensemble sur la moquette. L’homme se dégagea du barman, se mit debout, et balaya sa veste de chasse d’un revers de main. Le barman eut du mal à se mettre à genou, se pencha en avant en se tenant le ventre, parvenant à peine à respirer à cause de la douleur. Ce fut une simple question de terminer le travail en lui donnant un grand coup de pied au visage. Doyle jeta un coup d’œil par-dessus le comptoir, là où Billy était étendu sur le dos, saignant abondamment de la bouche et du nez. Il se tourna vers l’homme.« Est-ce que tu l’as tué, Jimmy ? — Non, George, il va s’en tirer. »Jimmy ouvrit son poing, vida les neufs pièces lourdes dans sa main gauche, et se décrispa les doigts.« Une pinte de *Directors*. »Doyle tira la pinte et la posa sur le comptoir. « Laisse, c’est pour moi.— Non merci, je préfère payer.— Allez, pour fêter ton retour. »Jimmy hésita un instant puis remit les pièces dans sa main droite, les fourra dans sa poche, et souleva son verre. Doyle attendit qu’il en boive une gorgée. « T’es revenu quand ?— Aujourd’hui.— Pour une raison particulière ?— Juste une courte visite, mêle-toi de tes oignons.— Tu ne viens pas chercher des ennuis ? Ça ne serait pas une bonne idée.— Tu me connais, George, je ne cherche jamais la merde. — Non, bien sûr, Jimmy, qu’est-ce qui aurait pu me donner cette idée ? Si je me souviens bien, on était tous très tristes de te voir partir, on t’a dit au revoir avec les larmes aux yeux.— Ça c’était différent.— Tu n’as pas tort. On a tous dû se planquer, y’a vraiment personne qui a besoin de ce genre d’embrouille. »Ils s’arrêtèrent de parler tandis que le jeune homme se redressa, le sang dégoulinant sur la partie inférieure de son visage et tachant sa chemise.« T'avais raison Jimmy, il va s’en tirer. Je me serais débarrassé de lui de toute façon, même si tu ne m'en avais pas donné une bonne raison. Il ne savait pas parler correctement, un vrai charretier devant les putains de clients. C’est pas le genre d’image qu’on veut donner. »Doyle jeta un coup d’œil par-dessus le comptoir.« Et regarde-moi cette moquette. Je ne peux pas avoir du sang éclaboussé comme ça partout ! Ça ne fait même pas cinq minutes que t’es là et tu me coûtes déjà du fric.— Alors, ce pub est à toi ? — Il est à mon nom.— Y’a écrit Eamon Doyle sur la porte. — Ouais, Eamon Doyle c’est moi.— Je m’en fous, fais comme chez toi. C’est quoi ta clientèle ?— Des touristes en tous genres, la plupart du temps, des américains, des asiatiques... Ils sont amenés en bus jusqu’ici pour boire de la Guinness dans un véritable pub irlandais de Londres. La Guinness et les autres bières sont toutes à trois livres mais ils adorent ça.— De mon temps, aucun des habitués n’aurait payé trois livres pour une Guinness ou autre. Il n’y a plus de réguliers ? Il y a toujours eu du monde ici.— Y’a une ristourne pour ceux du coin, moitié prix. — Je viendrai bien ici boire une pinte à une livre cinquante, c’est la bière la moins chère de Londres. »L’accent de Doyle changea, et se teinta de connotations irlandaises.« Tu sais faire l’accent, mon gars ? »— Seulement celui du nord de Londres, George. Kilburn de souche. — T’as déjà lu Shaw, Yeats ou Wilde ? » Jimmy fit non de la tête.« Est-ce que tu peux prendre un look intello ? Est-ce que tu peux faire couleur locale ? — Non, George. J’ai aucune couleur. »La voix reprit son accent du Nord de Londres. « Alors ça sera trois livres comme les autres. On a toute une série de talents du coin qui viennent discuter de littérature, des troubles de l’Irlande du Nord, et de religion. Ils savent parler et s’habiller. Ils font ça bien.— Religion et politique ? Ça ne finit jamais mal ?— Presque jamais. » L’accent de Londres de Doyle fit à nouveau place à celui du pays, qu’il prenait pour l’apparence. « Bon Dieu, Jimmy, tu sais bien que moi je peux y mettre le holà ! C’est à moi, Eamon Doyle, que vous aurez à faire si vous ne pouvez pas régler vos histoires comme des gentlemen. »L’accent de Doyle les fit rire tous les deux.« Pas mal l’accent, ça fait très Victor McClaglan. Et le tout est bien peaufiné avec le nom d’Eamon. — Tu sais ce que c’est, Nat aime toujours offrir un bon rapport qualité-prix.— C’est toujours Nat le patron ?— Oh que oui, c’est toujours lui qui commande. Attends. »Le jeune homme était maintenant debout.Doyle prit la parole avec une véritable inquiétude dans la voix. « Ça va Billy ? »Billy s’essuya la bouche du revers de la main. « Oui M. Doyle.— Bon, maintenant tu dégages et je ne veux plus voir ta putain de tronche dans les environs. »L’ex-barman donna l’impression qu’il s’apprêtait à faire quelque chose mais se ravisa juste après. Il sortit sans se retourner.« Tu sais, pendant une seconde j’ai vraiment cru que tu allais t’en aller quand j’ai demandé à Billy de te mettre dehors.— Je te l'ai dit, je ne cherche pas d’ennui.— Arrête, Jimmy, c'est pas ce genre de gars qui t’aurait découragé, je t’ai vu à l’œuvre trop souvent.— Comme tu veux. Il est possible que les gens changent.— Les gens ne changent pas, sauf peut-être leurs sous-vêtements. Toi t’es vraiment toujours le même, regarde ce que tu as fait à Billy. Tu l’as fait passer pour un couillon alors que c’en est pas un. »Doyle replia son journal et passa distraitement un coup d’éponge futile. Il y avait quelque chose qu’il devait savoir.« Est-ce que Nat sait que tu es de retour ?— Je t’ai dit, je viens d’arriver, y’a que toi qui sait que je suis là. — La nouvelle va vite se répandre, tu sais comment c'est. » Jimmy but une longue gorgée de bière.« C’est une visite personnelle, je ne veux pas d’ennui.— Si tu le dis. Tu dors dans les environs ?— A Londres. » Il termina sa pinte et posa le verre vide sur le comptoir.« Bon, je saurai exactement où venir te voir alors ? — Tout à fait. Tu ne peux pas me rater à Londres, hein ? Une autre pinte de *Directors.* » Jimmy ressortit les pièces d’une livre de sa poche et en compta trois. « Désolé, c’est fini. Une pinte pour savoir pourquoi tu es de retour et où est-ce que tu crèches, Nat comprendra, mais il n’y a pas besoin de deux pintes pour cette information. Je ne sais pas ce qui t’amènes mais en tous cas je ne veux pas y être mêlé. Une deuxième pinte et plus de bavardage me rapprochent trop de toi.— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?— La première chose que tu fais en rentrant à Londres c’est de venir ici, ce qui est déjà assez grave, ensuite tu tabasses un employé, ce qui n'est pas très gentil. C’est très violent. Si on se mettait à discuter à cœur ouvert après ça, certaines personnes se demanderaient si on était toujours copains, comme dans le temps. Dis-moi, pourquoi est-ce que j’ai l’impression que ce n’est pas une bonne idée, d’être proche de toi ?— Comme tu veux, George. Elle n'est pas très bonne ta bière de toute façon, pas comme avant.— On n’en vend pas assez, alors elle ne se conserve pas bien. On devrait l’enlever et en mettre une autre avec un nom exotique comme La pisse de chat de Kilkenny. » Doyle s’égaya. « D’ailleurs c'est ce que je vais faire, dès que ce fût sera terminé. On prendra quelque chose de pas cher et de pétillant, on lui donnera un nom sophistiqué et on le vendra à trois livres cinquante la pinte. Et voilà, tu vois quand tu veux ? Tu arrives quand même à me faire gagner des ronds tout en me coûtant de l’argent.— A ton service, George. A plus. »Jimmy prit son sac, se retourna et se dirigea vers la porte.« Au fait, tu t’es mis à la chasse ou quoi ? » Jimmy s’arrêta.« C’est un style particulier, non ? » Ils se sourirent.« Jimmy, ne remets jamais plus les pieds ici, dit Doyle. Dans une demi-heure, il y aura quelqu’un d’autre derrière ce comptoir, quelqu’un qui pourrait faire plus que de te mettre dehors et te foutre par terre. — Oui, je sais, George. J’étais content de te revoir. — Moi aussi. Prends soin de toi. »Jimmy fit un pas dans Kilburn High Road. Il faisait toujours froid et humide, et le vent continuait de souffler, sauf que maintenant il y avait aussi des flocons de neige fondue parmi les gouttes de pluie. Il referma la fermeture éclair de son anorak et releva sa capuche. Les pièces étaient lourdes dans sa poche.C’était la première fois qu’il avait du mal à dépenser son argent à Londres. Les choses avaient dû changer en trois ans. Il hésita un moment puis se dirigea vers la station de métro la plus proche.Dans le pub, George était au téléphone.« Oui, M. Desmond, Jimmy Costello. Je pensais que ça vous intéresserait ... Au fait, Billy a démissionné, vous pourriez m’envoyer quelqu’un ? Le premier car va bientôt arriver pour le déjeuner. Je préfèrerais Vic. A mon avis il n’y aura pas d'embrouille mais on ne sait jamais, vu que Costello a choisi de s’arrêter au pub en premier. Ça ne fait aucun sens, à moins qu’il ne veuille que tout le monde sache qu’il est de retour... Oui, c’est que je me suis dit, donc j’aimerais mieux que Vic soit là jusqu’à ce qu’on en sache plus. Mieux vaut ne pas prendre de risque. »George raccrocha le téléphone et resta debout un moment. Il commençait à s’inquiéter de la santé de sa mère, qui n’était plus toute jeune. Ça le préoccupait parfois. Il ne lui rendait pas visite aussi souvent qu’il le voulait et à cet instant précis il se dit que c’était peut-être une bonne idée de s’en aller la voir et lui demander comment elle allait.Kilburn, décembre 1952Dans la pénombre de l’aube d’un jour froid de décembre deux silhouettes marchaient d’un pas rapide dans les rues désertes de Kilburn, une femme et un jeune garçon. On apercevait les jambes maigres du garçon sous son long imperméable ceinturé bleu marine, et il portait une casquette d’écolier. La femme portait aussi un long imperméable et une écharpe bien serrée sous le menton. Le garçon devait sautiller de temps à autre pour garder le rythme. « Maman, si les Juifs ne croient pas en Jésus, pourquoi est-ce qu’ils ne mangent pas de porc ? »La femme soupira. Parfois, elle n’arrivait vraiment pas à le comprendre, il disait des choses tellement bizarres. « Jimmy, quel est le rapport entre croire en Jésus et ne pas manger de porc ?— Ben, hier à la messe du dimanche le Père McGinty nous disait que Jésus a mis des démons dans les cochons. Mais si Jésus a mis des démons dans les cochons, alors il n’y a que les gens qui croient en Lui qui ne mangeraient pas de cochons, et si les Juifs ne croient pas en Jésus, ils pourraient manger du porc s’ils le voulaient, non ? »Quel enfant bizarre.« Tu as trouvé ça tout seul ? »— Oui maman », dit Jimmy fièrement. « Ça veut dire que les Juifs ont tort, non ?— Pas vraiment. Je crois que les Juifs ne mangeaient pas de porc bien avant Jésus. Ce n’était pas à cause des cochons dans cette histoire-là. Je ne pense pas que Jésus Lui-même aurait mangé du porc.— Ah bon, pourquoi ?— Parce-que Jésus était juif et que les Juifs ne mangent pas de porc.— Mais je croyais que Jésus était catholique, comme nous.— Non, Jésus était juif. Et Marie et Joseph aussi. »Ils continuèrent à presser le pas en silence. Jimmy réfléchissait. Il ne croyait pas une seconde que Jésus était juif, ou même Marie et Joseph. Si Dieu était catholique, alors il allait de soi que Marie et Joseph soient catholiques et Jésus était le Fils de Dieu donc Il devait forcément être catholique. Mais il n’arrivait pas à accepter que sa mère puisse se tromper d’une telle façon. Ce serait aussi terrifiant que de penser que la Sainte Famille n’était pas catholique. Alors il fit ce qu’il faisait toujours, il rangea ce problème dans un coin pour le moment. « Quand est-ce que je pourrais être un vrai servant d’autel, maman ? »— Quand M. Slavin le décidera.— Ça sera bientôt ?— Ça sera quand M. Slavin pense que tu es prêt.— Je sais déjà presque tout faire, et je peux réciter la plupart du latin. »Sa mère se mit à psalmodier les premiers mots de la messe, « Introibo ad altare Dei. » Jimmy répéta la réponse du servant de messe comme un perroquet, les syllabes vides de sens s’écoulant les unes après les autres. « Ad Deum qui laetificat juventutem meam. »Ils échangèrent un sourire.« Bravo, c’était très bien. »« On a dit quoi là, maman ? »« J’irai dans l’autel de Dieu. Vers Dieu qui réjouit ma jeunesse. »Il y réfléchit. Dans l’autel ? Le prêtre n’allait pas dans l’autel, c’était impossible ! Et maman n’était pas jeune, elle était vieille, alors pourquoi ça parlait de jeunesse ? La foi était pleine de mystères, il le savait, alors il rangea le mystère profond de la messe dans un coin et il passa à autre chose.« Dans combien de temps, maman ? Bientôt peut-être ?— Peut-être, mais servir à la messe est un très grand honneur, tu représentes tous ceux qui aimeraient être à ta place avec le prêtre mais ne le peuvent pas. Il faut le faire correctement, parce-que ce n’est pas seulement le prêtre que tu sers, c’est Dieu. »Ils continuèrent à marcher dans les rues de ce lundi maussade, vers l’église et la toute première messe de la semaine. Le ciel sombre ne donnait toujours aucun signe de l’aurore et une lumière lugubre émanait des lampadaires. Noël n’était que dans trois semaines mais ici, dans ce quartier d’ouvriers irlandais, quand le jour se lèverait et que les rideaux seraient tirés, il n’y aurait pas grand-chose aux fenêtres pour accueillir la grande fête. L’argent se faisait trop rare et n’était pas fait pour divertir les passants. Ils arrivèrent finalement à l’église de la paroisse. Deux autres personnes arrivèrent au même moment et un sourire de reconnaissance passèrent entre eux alors qu’ils trouvaient leur chemin hors de la pénombre, guidés par la lumière de l’église. Le lundi, la messe de six heures ne durerait pas plus de vingt minutes. Les autres messes de la semaine étaient moins précipitées et commençaient à huit heures, un horaire plus confortable, trop tard pour la plupart des ouvriers mais aussi matinal que le permettait le nouveau prêtre de la paroisse. Il aimait s’entendre parler et une messe rapide sans sermon n’était pas quelque chose qu’il approuvait. Il y avait toujours beaucoup de fidèles le lundi, une quarantaine ou une cinquantaine de personnes. L’église lumineuse était accueillante et il y faisait bon, surtout après avoir marché dans les rues sombres et humides. Jimmy et sa mère se signèrent avec l’eau du bénitier de l’entrée et Jimmy enleva rapidement sa casquette, la fourra dans la poche de son imperméable, remonta l’allée en courant et se précipita dans la sacristie. Il fut accueilli par une voix sévère.« Tu ne sais rien faire de mieux que de courir dans une église ? Tu n’as donc aucun respect pour la maison de Dieu ? Sors d’ici tout de suite et revient en marchant comme un bon catholique et ne cours pas comme une espèce de bête sauvage. »Jimmy fit demi-tour et sortit lentement de la sacristie. Le Père McGinty lui avait crié dessus assez fort pour que tout le monde dans l’église l’entende. Il descendit l’allée en marchant lentement, la tête honteusement baissée. Ceux déjà présents dans l’église, assis ou agenouillés, évitaient de le regarder pour ne pas l’embarrasser davantage.Ce n’était pas tant pour lui qu’il avait honte, c’était à sa mère qu’il pensait. Tout le monde le verrait marcher dans l’allée et retourner dans la sacristie et saurait que le Père McGinty l’avait traité de mauvais catholique et rabaissé à un animal. C’était un homme intelligent et important, un prêtre, il était donc sans nul doute toujours dans le vrai. Jimmy rajouta la honte que son étourderie avait infligée à sa mère au stock de culpabilité catholique qui s’accumulait dans son cœur. Elle apparut soudainement à ses côtés, et lui prit la main.« Viens, » dit-elle d’une voix plus forte que d’ordinaire, qui résonna dans l’église, comme si elle faisait une déclaration, « On rentre à la maison. »Sur le chemin retour, Jimmy tourna et retourna ses pensées. C’était tout nouveau, cette étoile inattendue qui venait d’apparaître dans son petit coin de ciel à lui. Il n’en était pas certain, bien sûr, mais il pensait avoir compris que sa mère avait fait tête au prêtre, celui de la paroisse, celui qui était allé à Rome et avait vu le Pape.Il ne connaissait qu’une autre personne qui avait fait quelque chose d’aussi terrible, c’était le père de Tim Folan. Il avait entendu son père dire à sa mère que M. Folan avait insulté le vieux Père Shillitoe un soir au club de la paroisse et qu’il n’avait jamais remis les pieds ni à l’église, ni au club depuis ce jour-là. Tim Folan et sa mère arrivaient désormais juste après le début de la messe du dimanche, s’asseyaient tout au fond, et s’en allaient juste avant la fin.Il se demandait si ce serait la même chose pour eux maintenant. Sa mère avait-elle vraiment défié le prêtre et devraient-ils dorénavant s’asseoir tout au fond de l’église le dimanche ?Et puis pourrait-il un jour devenir un servant d’autel ? Tout ça le faisait beaucoup réfléchir. Les sept ans, onze mois et vingt-huit jours de sa vie n’avaient pas préparé Jimmy à une telle situation.« Qu’est-ce que tu vas dire à papa ? — Je lui dirai que tu ne te sentais pas bien et que j’ai décidé de te ramener à la maison. »C’était donc ça, il avait donc raison, sa mère avait défié le prêtre et elle allait devoir maintenant mentir à papa. Il faudrait aussi qu’elle aille à confesse maintenant et si quelque chose lui arrivait avant qu’elle ne puisse se confesser elle irait en enfer pour toujours et ne verrait jamais Dieu. Et tout était de sa faute parce qu’il avait couru comme un animal dans la maison de Dieu. Une vague d’effroi et de culpabilité le submergea comme jamais auparavant. Soudain, il se souvint d’un dilemme antérieur que son cerveau était à présent prêt à régler. Dieu devait forcément être catholique sinon comment est-ce qu’il pourrait pardonner les affreux péchés qu’on raconte quand on va à confesse, surtout les péchés mortels qui ferment les portes du Paradis et vous envoient en Enfer pour toute l’éternité. Jésus aussi devait forcément être catholique vu qu’il est sur l’autel à la messe, et qu’il n’y a que les catholiques qui vont à la messe. Si Jésus et Dieu n’étaient pas catholiques, le reste ne collerait pas du tout, c’était impossible, non ? Donc Dieu et Jésus étaient catholiques en fin de compte. Bien sûr qu’ils l’étaient, et ça voulait dire que Marie et Joseph étaient évidemment catholiques comme ils étaient la famille de Jésus, la Sainte Famille. Bon, tout allait bien finalement. Copyright : Anne-Laure Kenny |